解放初期的家

王文忠

解放初期，父亲、母亲、姐姐、妹妹和我共5口之家，在皇甫山南麓黑狼庙下的小路徐，村庄里过着栉风沐雨的农耕生活。那时，犁耙耕作，泡粮撒种靠父亲，插秧锄田，挑粪施肥，靠母亲和姐姐；午秋二季，栽插收割，靠亲戚邻居突击帮忙。妹妹年小，只能看看稻场，放放鹅鸭；我在离村庄三里之遥的马厂街上小学，每天早出晚归，只在星期天和农忙假期间，才有时间帮助父亲放放老牛。夏末，苞米吐缨了，瓜果长大了，父亲在田头搭起寮棚，晚上我便随父亲去看青；秋天，棉花吐絮了，花生结果了；稻谷上场了，我要和父亲一起睡在稻场边。到天蒙蒙亮时，母亲便踏露踩霜，踏着号子声，送来了热腾腾的饭菜。而姐姐一天到晚总是尾随母亲身后，随时准备当母亲的帮手。

麦子种下之后，田光场净，便是人们常说的农闲了，但每到此时，母亲和姐姐却特别的忙。先是将采回来的籽棉，挑到轧花坊，加工成皮棉，然后请弹花匠来家弹成絮，搓成棉条。北风呼啸的雨雪天，别的事情不好做，母亲和姐姐便摇动两辆纺车开始纺纱。晚上我伴着那玻璃小瓶做的“洋”（煤）油灯，读书写字。纱纺好了，请机匠来家织布，那咔那咔那的织布机声，一响一又是许多天，织出了一卷一卷的白布，母亲便将其有序地放进了衣柜里。第二年七八月间，蓝靛要抽穗的时候，母亲将其砍下，放在水边用几口大缸泡着，早早晚晚，母亲用水瓢将那蓝靛泡出的汁液舀起来，倒下去，再舀起来，反复冲倒，农人称其为“打靛”。打出来的靛，经过沉淀后，便成了膏状。母亲将它放到锅里，放进白布，兑水烧煮浸染，那白布便被染成了浅蓝、深蓝、蓝黑等各种蓝色。第二年秋冬，再将裁缝师傅请来家，给我们全家缝制各种衣服，做成垫单被褥，多余的放在柜里存着备用。每年如此，周而复始。大人小孩，人人都有家织布新衣，衣柜里还有许多白布存着。

临近腊月的时候，也是一些老人拢着袖子躺在草堆垛前晒太阳聊闲天的时候，父亲母亲就忙得更欢了。他们腌菜、蒸糯米饭、晒阴米、杀年猪、宰鸡鸭、泡绿豆磨饼扎子、泡黄豆磨豆腐、泡糯米磨元宵面，迎接新年的到来。腊月二十三送灶之后，进入年关，便要炒瓜子花生，炒阴米芝麻，熬山芋糖，做过年的糕点。他们每天清晨起来，头顶三星就忙，直到月落西山才歇息，我就和妹妹跟在后面不住嘴地吃个痛快。到了腊月廿七八，又请渔人挑着鱼盆，抬着箍网，到养鱼塘里起鱼，一网箍上来数十斤上百斤的青鱼白鲢，除留部分过年鲜吃外，其余又都腌了。晒干后，塞到坛子里洒上酒密封起来，第二年夏天坛口一开香喷喷的，甚是鲜美可口。为了这些，父母和姐姐前前后后每年总要忙上一个多月，让全家过个肥年。至此，一年算是忙到头了，母亲这才烧一大锅热水，让全家围着柴火都先后洗个澡，干干净净过年。

父亲为人忠厚，不善言辞，平时埋头干活，有时一天都不说一句话。母亲虽很会说话，但她天天忙得顾不上说，只在教姐姐做什么时，言简意赅地指点几句。妹妹自小口舌笨，到6岁才会说话，邻人都说她是“哑巴”。我从小见人脸就红，人问什么，我只敢低头应着。因此我们家少有争执之声、吵嚷之声，总是安安静静的亲热和睦的生活，与邻人极少有脸红之时。惟有我姐姐是个乐天派，喜欢插科打诨，和我开开小玩笑，逗我发急。每当此时，母亲总是笑容满面地责备她，呵护我，使家中充满了亲情和欢乐。

农家生活殷实，与社会安定、政府奖励农耕、生产发展密切相关。1952年，我家参加互助组，由于所有制没有改变，农民互相协调合作，有较多的自主权，生产积极性很高，粮食连年增产，社会物质日渐丰富，农家的日月也更为鲜活了。